なんども歩きたくなる山。【陣馬山〜高尾山】
○ 8:10 陣馬高原下バス停
2018年５月11日土曜日。晴天。僕は山間を走る早朝のバスに揺られていた。一週間の仕事を終えた金曜日の夜、山にまみれたい気持ちがうねるように高まって、あしたは山に行こうと決めたのだ。「なぜ山に登るのか？」「そこに山があるからだ」という有名な問答があるけれど、たとえ目の前に山がなくても行きたくなるときがある。あらゆる生命が集まってくるように、山には虫だろうが獣だろうが人だろうが現世に生きとし生けるものたちを引き寄せる力があると思うのです。
陣馬山を目指すときの一般的なスタート地点である陣馬高原下のバス停についたとき、時刻は８時10分だった。バスから降りると背筋がぴんと伸びるようなひんやりとした空気が僕を迎えいれてくれた。５月の奥高尾は新緑に包まれたきもちのいい朝に仕上がっていた。都心の街にはつくることのできない朝の空気がそこにはあって、この空気を求めに僕は朝の５時に起きてやってきたのである。
渓流のせせらぎを耳にしながら舗装された道をゆっくりと登り、まもなく登山道へと入った。僕の目の前にはトレッキングポールを手に持った一人の女性が慣れた足取りで登っていた。その前には高齢者のグループの方々が声を掛け合いながら登っていた。山を登っているといろんな人と巡り会う。はじめのころに出会う人、休憩中に出会う人、山頂で出会う人、道の途中で再会する人、おわりのころに出会う人、出会いという点で登山は人生と似ている。
木洩れ日の中、ゆるやかな上り坂を過ぎると急斜面があらわれた。かろやかにステップを踏んでいた足取りもとたんに重くなって汗がどっと吹き出てくる。息も切れてくる。いつの間にか僕のまわりにいた登山者の姿は見えなくなり、山林の中で一人きりになっていた。じぶんの呼吸が大きく聞こえる。鳥のさえずりが絶え間なく聞こえてくる。びょーんと伸びた背の高い木々の枝葉からこぼれる光と影が織りなす土の斜面がとても綺麗だ。自然がつくる絵画のような美しい光景を目にしながら僕はいったん足を止めた。登山は競争ではない。タイムアタックでもない。立ち止まって休んだほうが楽しめる。そう自分に言いきかせて僕は休んで、また歩き出す。
グループで登山に来ている人たちを見かけると楽しそうでうらやましいと思うこともある。でも、ひとりきりの登山だって決して退屈ではない。まわりからみると、一見、無口でつまらなそうに見えるかもしれないけれど心の中ではけっこう自分と会話をしているのです。家にいるときよりも、たぶん話しているだろう。写真や動画を撮るときを抜きにすればスマートフォンに触ることはないし、テレビだってもちろん目にすることはない。本を読みながら歩くこともない。自分との会話を妨げるものは何ひとつないのである。ひとりきりの登山者は内なるじぶんの声に耳を傾けながら、ひとりてっぺんに向かって歩いている。
自然に満たされた空気を胸いっぱいに吸う。深呼吸がきもちいい。しかし、山を登るということはきもちいい瞬間だけではなくて、つらい時間もあたりまえのようにある。むしろ、山頂まではそっちの時間のほうが多いかもしれない。傾斜のきつい道を登っているときはバスケットの試合を終えたときのようにたくさんの汗が全身から流れ出る。首に巻いたタオルがここぞとばかりに大活躍している。そうやって大量の汗を流しながら、一歩一歩登っていくとだんだん視界がひらけてきて山頂に着いていた。
○9:10 陣馬山 山頂
陣馬山の山頂は好きな山頂のひとつです。なによりも広範囲にわたってひらけていて、のびのびできる解放感がたまらない。しかも、この日は天候にも恵まれ、富士山がくっきりと見えた。朝から何も口に入れてない僕はこの山頂で朝食をとることにした。
綺麗に浮かび上がっている富士山を目にしながら「信玄茶屋」で注文した陣馬そばをいただく。富士山の景色がそうさせるのかわからないけれど、とにかく朝から何も口に入れていない僕の体にとってとてもうまい蕎麦だった。うまいだけじゃなく、やさしい味もした。それはたぶん登山者を受け入れるおやっさんの味だ。山の上で蕎麦を召し上がる朝は、喫茶店で熱いコーヒーとタマゴサンドウィッチをいただく朝と同じくらいたまらない時間である。首をぐるりとまわして富士山からちがうところに目を移すと山頂の片隅で日光浴をしている男性を見つける。太陽と富士山に向かって寝そべっている姿がとてもここちよさそうだ。山頂にやってきた人たちが寝っころがってるおじさんを見つけては羨ましそうに見ていた。
朝食をいただいてから用を足しに便所に行った。小便をしているときに数匹の虫がブンブンと飛び回って寄って来る。僕が微動だにできないことをいいことに、虫たちは僕の周りをおちょくるようにぐるぐる廻っている。露わになっている下半身が刺されなければいいけれど、と一抹の心配をしながら用を足した。しかし、こういうときに限ってなかなか出なくて困ったものである。まあ、刺されたりはしなかったのでよかったのだけれど。ここで致命的な負傷をしてしまったら、本日の山行プランが台無しになってしまうのでヒヤヒヤものであった。
○ 10:00 陣馬山 出発
陣馬山からは平坦なコースかもしくは下り坂がメインの道になってくる。陣馬山から高尾山の間では陣馬山がいちばん標高が高いため、それからの道は上り坂が少なくなり、楽に歩ける道が多くなるのです。ここからはもう森の中の散策気分である。僕はこういうゆるい道がかなり好きで、歩いているだけで気分がよくなってくる。
向こうのほうからものすごいスピードで迫ってくる人がいる。はじめに目にしたときは点のような存在だったけど、あっという間に近づいてきて正体を認識できた。それは真っ赤なTシャツを着た黒人のトレイルランナーで、水のペットボトルだけを片手に持って山の中を天狗のように疾走していた。すれちがうとき「コンチャ！」と大きな声で挨拶をくれたので僕も「こんちは！」と元気よく返した。一瞬の出来事が過ぎたあと、また平坦なコースを歩きつづける。
○ 10:25 明王峠
僕は山が好きだ。どうしてだろうと思う。自然が好きだという単純な理由もある。でもそれとは別に、山は肩書きを脱いでいる人たちの集まりでもあるから好きなんだとも思っている。僕は呑めないくせにバーという空間も好きなんだけど、バーも肩書きを脱いでる人たちが集まってるから好きなのです。一人の人間として関わり合うことができる。僕はそういう場所がとても好きで、好んで出かけるのですが、山にも似たようなところがある思うのです。土の絨毯を歩きながら、そんなことを考えていた。山行時間を確認し、明王峠をすたすたと通り過ぎる。
○ 11:30 景信山
景信山は眺望が良くてパノラマのように東京の景色を広く見渡せる。でも、なぜだろう。陣馬山で富士山と対面したときのほうが感動はあった。もちろん僕個人の感想なので人によっては景信山の方が好きだという人がいらっしゃることも理解しています。そんな僕の景信山での楽しみは眺望よりも、なめこ汁である。とてもうまくて一杯250円。汗をかいてる体がよけいに温まるんだけど、やさしい温まり方でほっこりするうまさだ。コンビニで買っておいたおにぎりと一緒になめこ汁をおいしくいただいて景信山を後にする。
○ 12:20 小仏峠
ウッドベンチに二人組の女性が座っていた。盗み聞きするつもりはなかったけれど、ひと息ついていたら二人の会話が耳に飛び込んできた。正確に言えばひとつのフレーズが聞こえてきた。
「私の人生で山から富士山を見ることがあるなんて」
前後の文脈をきちんと聞いていなかったので、その女性がどういう思いでこの言葉を発したのかはわからないけれど、そこには少なくとも感動の響きのようなものが含まれていた気がした。
○ 12:35 小仏城山
城山あたりから登山者の格好をした人のほかに軽装の人たちをちらほらと見かけるようになります。駅前の繁華街のような賑わいが出てきて一気に都会めいた山になる。子どもたちや青年たちの声が楽しそうだ。ここまでくれば高尾山はもう目と鼻の先である。僕は休憩もほどほどに先に歩を進めた。
背中越しに聞きおぼえのある声がふたたび聞こえてきた。「コンチャ！」。先ほどすれちがったはずの真っ赤なTシャツを着た黒人のトレイルランナーがこんどは後ろから僕を颯爽と追い抜いていった。おそらく陣馬山で折り返してきたんだろう。すさまじい体力とじょうぶな足腰をおもちの方である。彼は風のように通り過ぎ、あっという間に小さくなっていった。
それからしばらく歩いていると、こんどは長髪のお年を召した登山者とすれちがった。長い髪は肩から胸のほうまで垂れ下がり、あますところなく白髪である。手荷物も少なく、近所に散歩に来たような格好で軽快に歩いていた。登山をしていると、ときどき、そういう方をお見かけするが、山の中でそういう姿をした人を目にすると仙人に思えてしまうのは仕方がない。
○ 13:10 高尾山 山頂
陣馬山から歩いてきた登山者をさいごに待ち受けるのがきつい石段です。どうしてこんなに高いんだろうと思うくらい一段一段の高さがけっこうある。５時間にわたって長い道のりを歩いてきた人間にとってこの高さのある石段は膝にくる。とはいえ、引き返すという選択肢は万に一つもないので膝にがんばれと言いながら登る。山頂のほうから聞こえてくるにぎやかな声がだんだん大きくなっていく。もう少しだ、と自分を励ましているうちに山頂に着いた。
高尾山の山頂は世界でいちばん登山者の多い山とあってものすごい人であふれていた。ビニールシートを敷いて昼間からビールをあおっている一団もあったりして、まるでお花見のシーズンのように人でごった返している。僕はその隙間をかいくぐって自動販売機に向かい、コカ・コーラを手にとる。なぜだかわからないけれど、山行の目的を達するとコーラで乾杯するクセがついてしまっているのである。ご褒美と呼ぶには安価な一杯かもしれないが、歩ききったあとにコーラを片手に腰を下ろし、何を考えることなく飲んでいると至福の風を運んでくれるのです。僕にとっていちばんコーラがうまくなる瞬間です。そうしてひと息ついたら高尾山口に向かって出発。この日は４号路と２号路を通って下山しました。
○ 14:10 京王高尾山温泉
登山と温泉。この二つはよくセットで語られることが多いように下山後の温泉は格別である。コーヒーとサンドウィッチのように、枝豆とビールのように、登山と温泉はささやかな幸せをもたらしてくれる黄金のコンビなのである。
向かったのは高尾山口駅に併設されている『京王高尾山温泉』。高尾方面の山に登ったときはかならずと言っていいほど立ち寄る温泉です。とくに露天の景色が好きでまったりと湯に浸かったり、外気にあたったりして、ぼーっとしているだけでなんだか心地よくなってくる。これ以上ないといいたくなるくらい、きもちのいい昼下がりである。小一時間ほど、まどろみのような時間を味わって帰宅の途につきました。
陣馬山から高尾山の山行は、歩くことと、自然に包まれることが好きなら、とてもいい道だと思います。都心から交通費もそれほどかからないし、緑の空気を手軽に味わうにはとてもいいハイキングコースだと思います。
スーパーは理性と本能の戦場だ。
仕事を終え、最寄駅を降りて、今宵の献立を一考しながらスーパーへと向かう。惣菜コーナーにたどり着き、好物の「かに玉あんかけ」や「ポテトコロッケ」が残っていることを発見すると、とたんに心は弾みだし、上機嫌になる。お酒を呑まない僕にとってそれらの惣菜は一日の終わりに幸福をもたらしてくれる嗜好品でもあるのだ。
でも、ことはそう簡単に終わらない。「かに玉」か「コロッケ」をレジに持っていけばそれで買い物は終わるんだけど、そう簡単にすんなりとことは運ばない。るんるん気分でお目当ての惣菜を手に取ろうとすると「待ちなさい」ともう一人の僕がストップさせてくるのだ。「昨日もコロッケを食べたじゃないか、二日連続で揚げ物はダメだろう」と理性の僕が本能の僕にささやいて幸福から遠ざけようとする。それからは理性と本能の戦いの開始である。「かに玉食べたい、コロッケ食べたい」「ダメだ。早くこの場から立ち去れ」と惣菜コーナーの前で壮絶な合戦がはじまっている。
カロリーのことや健康のことを考えると「かに玉」も「コロッケ」もやめたほうがいいことはわかってる。それよりもトマトやブロッコリーを買って卵と炒めて調理したほうがいいことはわかっている。それはそれで美味しいことはわかっている。でも、本能の僕が食べたがっていて、手を引っ込めようとする意志に抗うように僕の右手を再び惣菜容器の方へと連れ戻していく。均衡した綱引きのごとく僕の右手はかに玉やコロッケの上空で揺れ動いている。
スーパーは残酷な場所だ。理性と本能の狭間で僕を苦しませる。
そもそも、お店に近寄らなければいいんだけど、磁場のような力でぐぐぐっとスーパーに導かれ自動ドアの中に吸い込まれていってしまうのだ。たぶん、あしたもあさってもこの戦いはつづくだろう。一カ月後も一年後もおそらくつづいているだろう。いつの日か理性と本能の間に平和条約が結ばれて平穏な夜が訪れるといいんだけれど。
体に火がついた650円の湖南料理。【紅龍】
昼下がりに空っぽになったお腹を満たすため、神楽坂の路地を歩いていると「１時よりランチメニュー全品★650円★」という看板を見つけた。何も装飾されていないテキストだけのシンプルな看板である。が、そのワンフレーズは金欠の僕の胸にぐさりと突き刺さった。悩むことなくするするすると階段を上り、扉をあけた。
窓から射し込む光と薄暗い照明によって作られた店内は、昔の探偵ドラマのワンシーンのような趣がある。いかにも松田優作が腹ごしらえをしていそうな空間だ。入口付近の上部にテレビが設置され、お昼の番組が垂れ流されている。カチャカチャと食器を洗う音が遠くから聞こえてくる。客席はほとんど埋まっていた。昨今の流行である洗練された店内とは異なり、昭和の時代を色濃く残すお店であった。僕は店のおばさんに促されてテーブル席に腰をかけた。
ランチメニューは表面と裏面のA４一枚の紙で作られていて片方の面には「湘南料理」とあった。湘南の海の幸が照らす青々とした明るさはどこにもないお店の雰囲気に驚いてもう一度目を凝らしてみると「湖南料理」と書いてあった。あとで知ったのだけど「湖南料理」とは中華料理で一番辛い料理なのだそうだ。僕は初めて目にした四字熟語に心を奪われ、その中から「よだれ鶏」を注文した。よだれが出るほどおいしいのだろうか。
注文してから本を２ページも読み進まないうちに「よだれ鶏」が運ばれてきた。見た目は棒棒鶏に似ている。早速食べてみると、うまい。が、辛い。これは辛い。そのときの僕は前知識が一切なく油断があったせいもあっただろうけどゴホッと咳き込んでしまった。辛さを中和するためにあわてて白米を口の中に突っ込む。うん、うまい。ほどなくして顔の表面が熱くなり、ポツポツと汗が吹き出てくる。二口目をいこうと皿を探ると細切りされたきゅうりが隠れていた。嬉しい付け合せである。鶏ときゅうりを箸でつまんで一緒に頬張るときゅうりの冷えた食感が辛さを緩和し、さらにうまくなった。なるほど。
しかしながら、口の中が空っぽになると辛さだけが強く残り、しかも、その勢いは時間がたつほど増していく。気がつけば鼻頭に汗がたっぷりと吹き出ていた。紙ナプキンで汗を拭きながら、コップに注がれた水をぐっと飲み込む。空になったとみるやいなや、お店のおばさんが水を注ぎにくる。慣れた手つきで水を注ぐと他のテーブル席に移動し、同じように空になったコップに水を汲んでいる。僕は視線を戻し、鶏ときゅうりを繰り返し口の中に入れる。熱く蒸されたサウナ室の中にいるように汗がだらだらと流れていく。やがて、辛さが喉を突き抜ける。紙ナプキンを手に取り、鼻や頬や額に流れ出た汗を拭く。一回では収まらないので何度も拭く。遠くのほうから食器を洗う渇いた音や中華鍋を振るう音が聞こえてくる。扉の向こうからはお客さんが次から次へとやってくる。
完食してしばらくたっても口の中は火を噴いていた。このお店の料理のボリュームはそれほど多くないと思う。でも、満足感はある。本場感がある（中国本土で食べたことはないけれど）。大量に作って大量に食べてもらえれば満足だろうという類の中華料理屋ではない。650円の対価として、この辛さとうまさのクオリティはとても満足できるものであった。疲れていた体が火照った体になって僕は神楽坂を後にした。
お店の名前は「紅龍（ホンロン）」です。
コーヒーは砂時計のように消えていく。【カフェ・ラパン】
JRの御徒町駅から歩いてほどない場所に『カフェ・ラパン』という喫茶店がある。ぼくはこのお店の店主が淹れてくれるコーヒーとタマゴトーストのファンで折をみてはいそいそと訪れます。
コーヒーは決まって「ラパン・ブレンド」を頼みます。ラパン・ブレンドは深煎りのブラジルをベースに、苦みとコクと甘みを重視したブレンドで、ミルクを入れると一層まろやかになる。ミルクを入れる前の苦味も、入れた後の甘味もどちらの味わいも好きです。一杯の中に二度のおいしいがある。タマゴトーストはタマゴとキュウリとレタスが厚切りのトーストのあいだからハミ出るほどサンドされていて、口を大きくひろげないと咥えられない分厚さがある。味も申し分なく、カリッとサクッとこんがり焼けたトーストの舌触りも、具材との絡みも絶妙の塩梅でなんど食べても感激してしまう。コーヒーとタマゴトーストを注文して1100円。これでなかなか幸せな気持ちになる。
しかし、そんなささやかな幸せなひとときは──幸せなひとときだからこそ──あっという間に過ぎていきます。本のページをめくるとともに、分厚いトーストを頬張るとともに、コーヒーもするすると消えていく。砂時計の時間のように静かに過ぎ去っていく。別の時間性の世界にトリップしたような浮世離れした時間も、気がつくと大皿に置かれたタマゴトーストは跡形もなく消え、カップの底は尽きている。すべての砂が落ちきったあとの切なさが胸に染み渡ってくる。
ラパン・ブレンドの豆を購入して持ち帰り、『カフェ・ラパン』と同じひとときを自分の部屋でもつくれないものかと、せっせと豆を挽いてコーヒーを淹れてみるんですが、しかし、なんど淹れてもあの時間は現れない。それは決して再現することのできない時間なのです。
ほしいものなんて、本当はないのかもしれない。
ある万年筆がほしかった。喉から手がでるほどほしかった。デザインは文句のつけどころがないほど気に入ったし、文房具屋に赴いて試し書きをさせてもらったところ、書き心地も申し分ない。書くという行為を高いクオリティでもてなしてくれる万年筆で品格もある。胸ポケットに挿していつも連れ歩きたい──この気持ちはぼくにとって高級車を乗り回してみたい気持ちとほぼ同義であった。それくらい、この万年筆への憧憬があった。
しかし、予算の都合で断腸の思いで諦めた。ほとばしった熱を抑えるのはとても簡単なことではなかった。あくる日もあくる日も、インターネットで写真を眺め、レビューを読みあさり、この万年筆ライフの記事に憧れを抱き、うん、そうだよな、素晴らしいんだよな、とその熱は冷めるどころか燃え盛っていった。 女性に心底惚れてしまったように万年筆への想いは募る一方だった。
だが、そんな火照った愛も、時が過ぎれば、一種の気の迷いだったかのように鎮火した。いまでも、手に入れたい欲求はあるけれど、あの時の熱量はもうない。
時間というのは効果絶大の熱さましだ。ふくれあがった欲求を鎮めてくれる。思えば、時がたっても熱が冷めないものこそ、心の底から求めているものかもしれない。が、これまでの人生で熱の冷めなかったものはなかった（と思う）。本当にほしいものなんて実はないのかもしれない。 それは南アメリカ大陸のアンデス地方に伝わる黄金峡のように幻影に過ぎないのだ。きっと。
どうして「尻笛」ではないのだろう。
あまり美しくない話です。
ぼくはオナラをよくします。「よく」という二文字に背負わせるのも憚られるくらい、頻繁にこきます。もしこれまでのぼくのあらゆる行いを数値化したら、くしゃみの回数より、放屁の回数のほうが多いと断言できる。それもかなり圧倒的に。すみません。鼻を高くして自慢するようなことではないですね。
ぼくの肛門の門番はセキュリティチェックがとても甘いみたいで空気やガスを見かけると、通ってよし、と見境なく次から次へと通過させてしまう。幸いにも（ほんとうに幸いにも）無臭であることが多く、これまでに怒り心頭の被害届を受け取ったことはありません。それでも、飲みこんだ空気や腸の内容物の発酵によって発生したガスを、肛門から排出して周囲に撒き散らしている事実に変わりない。もしぼくの近くで、ブッと音が鳴れば、ほぼ疑いの余地なくわたくしが容疑者なのである。被害届を受け取った日には、黙って罪を認め、おとなしく手錠をはめなければならない。しかし、今回お話ししたいのは、ぼくのこうした罪の告白ではないのです。
問いたいのは名前であります。ぼくは思うのですが、口からでる音を「口笛」、鼻からでる音を「鼻笛」と呼ぶのなら、尻から出る音は「尻笛」と呼んでもいいのではないだろうか。むしろ、そう呼ぶべきなのではないのか。どうしてお尻から出る音は「屁」や「オナラ」というまったく新しい名詞が付けられてしまったんだろう。もし「尻笛」という名であったなら、ここまで罪の意識を感じることもなかったと思うのです。あるいは、罪悪感を抱かせるために「オナラ」という名前を授けたのだろうか。ウィキペディアによると次のように書かれている。
「おなら」は「お鳴らし」が略されてできた女房言葉で、「屁」よりも上品（あるいは婉曲）な言い方であるとされており、およそ室町時代にできた言葉である。
「屁よりも上品な言い方」であるならば、「尻笛」の方が上品だと思いませんか。まあ、もし「尻笛」という名前になってしまったら、口笛のような軽やかさで日本列島は人間の肛門から出たガスで充満されていくことになるかもしれないですが。
トイレットペーパーの芯をいつも交換しているような気がする。
ぼくは宝くじを買っても当たったことはないし、ロト６を買っても当たったことはないし、何かのくじで当選する、ということは記憶の限りないとは思うんだけど（なので、買うこともほとんどありませんが）、トイレットペーパーの芯の交換にはよく当たる。会社のトイレでしょっちゅう芯を変えている。その当選回数の多さから、もうこういう星のもとに生まれてしまったんだと諦めているところもある。でも、どうせならイタリア旅行とか、大型テレビとか、現金100万円（１億円とは言いません）とか、もっと「幸運」といえるもので当たりたいよなあという気分はあります。大便所の当選だけに「うん」は付いていると思うんだけど。
このあいだ３日連続で芯の交換に当たりました。人は誰かの役に立つために生まれてきたというけれど、芯の交換役では、ぼくは間違いなく人の役に立っている。
