好きになるのに欠点の多さは関係ない。

ほんとうなのかと思われるかもしれないけれど、僕は文庫本よりも、ハードカバーの本が好きだ。かつては、本といえば文庫本だった。価格は良心的だし、持ち運びにも場所を取らないし（コートの裏ポケットにだって入れられる）、なにより単行本に比べて軽い。手に持って読んでいてもそうかんたんには腕は疲れない。そうして長らく文庫本生活を送っていたけれど、あるとき、試しにKindle Paperwhiteを買ってみたら、どっぷりそっちの沼にハマッてしまった。Kindle沼もなかなかどうして底の深い沼で、魅惑的な点がいくつもあって、つぎからつぎへとKindle版の本を買いあさった。セール価格本の一覧を眺めては、良さげな本を見つけると綺麗なお花を摘むようにポチポチと購入ボタンを押した。いまでは僕のKindleには300冊以上の本が収まってる。それからメモ機能も便利で、気になった言葉をマーカーのように線を引くと、パソコンに自動保存でストックされるようになる。この機能もとても便利で愛用していた。

それがある日を境に、というわけでもなく、気がついたら、ハードカバーの分厚い本がたまらなく愛おしくなってしまっていた。本は重たいし、値段はほかの書籍媒体より割高だし、場所はとるし、携帯に不便な代物だ。そんな欠点の多いハードカバーの本をいま常にバッグに忍ばせてる。うちに帰っても、ハードカバーの本を開くことが多い。あのクリーム色の紙と広いスペースに印字された文字の群を見るのがなぜかひどく愛おしくなっている。誰かを好きになるのに理由がないのと同じように、理由なく、本能的にハードカバーの本を好きになっている。本の中身に関してはそこまでこだわりはない。ある程度、美しい文体で書かれているものならば、とくに作者も気にならない（その点でビジネス本よりも、小説を好んで読む）。

もしかしたら一周まわってまた文庫本に戻るかもしれないけれど、いまのところ、そういった気分に変わる片鱗はない。いま、高校生の恋愛のようにハードカバーの本に恋をしている。